Noir sur blanc

Je n’aime pas trop ce genre d’exercice. La justification, le pourquoi du comment. Ca me rappelle trop la rigueur parentale de mes neuf premières années de vie. Les regards insoutenables de mon père le matin, pendant le petit déjeuner, envers ma petite personne pétrifiée. J’étais encore à me demander si le vin avait quitté ses veines, si son comportement était celui de Mr Hyde ou du Dr Jekyll… si je pouvais prendre une tartine au milieu de la table sans risquer que ma main tremble, qu’il le voit, et qu’il me haïsse de le craindre… encore et toujours, les sermons… si il voyait ma peur, il me harcelait de questions… me demandait de me faire petite… de marcher droit… toujours marcher droit…

Me justifier est une chose difficile pour moi. Je ne pense pas avoir fait quelque chose de mal. Au fond, ma seule erreur, c’est d’être arrivée au monde seulement désirée par une seule personne… c’est pas si grave finalement… je le sais bien. Cela ne me donne pas le monopole de la souffrance. Je ne le revendique pas. Au niveau de ce monopole. je suis en bas de l’échelle, je le sais… je regarde tout ce qui se passe dans notre monde… J’ai conscience de ma place. Mais cela ne m’empêche pas de faire le bilan aujourd’hui de ce que j’ai parcouru. De m’asseoir un petit peu, sur ma 39ème marche et de me dire que même si les neuf premières ont été bien rudes à grimper, je suis là aujourd’hui. Et fière de l’être. Mes enfants m’ont appris la sagesse. Les années m’ont rendu moins rancunière, moins en colère. Je me sens prête à monter les marches restantes avec une confiance en moi très inattendue… j’espère aller bien haut. Malgré mon vertige et ma peur de l’avenir. Seule la vie compte.

Si j’ai commencé ce blog, c’était pour sortir de moi-même tout ce que ma bouche ne sait pas prononcer. Je ne sais pas parler de certaines choses sans trembler comme une feuille ou pleurer. Je me revois écrire ce billet, pleine de larmes et de délivrance… parce que ça me vidait d’un poids énorme… je sentais l’odeur du sang comme si ça sortait tout droit de mes narines… enfin, l’odeur avait décidé d’aller vers la fenêtre que j’avais osé ouvrir… celle de l’écriture… pour qu’elle s’achappe.. pour qu’elle me délivre… j’ai revu mon père au sol. J’ai presque senti qu’il était content que j’ose enfin faire un pas vers lui… celui que je n’ai pas fait il y a trente ans… je me suis sentie bien, le soir de ce billet… si bien…

Me sentir bien, j’y ai pris goût. C’est si bon de se sentir libérée. Personne n’avait pu faire quelque chose pour moi juste après le drame. Ma mère devait se reconstruire. Mon frère était complètement anéanti. ma grand-mère faisait tout pour qu’on mange autre chose que des pommes de terre sans un seul bout de viande. C’était pas le moment que je pose des problèmes. Les psychotérapies n’étaient pas à la mode comme maintenant. Et puis j’avais mis une force incroyable à développer une négation de tout ce que j’avais vu, vécu; C’était pas pour qu’on me le ressorte allongée sur un divan. Comme un miroir. Non. Je ne l’aurais pas supporté; Enfouir. J’ai mis des années à mettre une couche de terre sur mes traumatismes. J’y suis parvenue. Aujourd’hui, l’herbe verte a repoussé. Des fleurs sont même venues parfumer et embellir mon quotidien. Trois belles roses que j’arrose chaque jour d’un amour maternel immense, démesuré… je n’ai que ça… d’important dans ma vie…

J’ai fait le choix, de les voir grandir, mes trois roses. Le destin a un peu mis des épines bien douloureuses au toucher, sur leurs tiges. Manon m’a renvoyé en pleine face ma nullité de mère, incapable de porter un enfant neuf mois. Incapable de mettre correctement un enfant au monde. La mettre en danger de mort a fait ressurgir la mauvaise petite fille qui dormait en moi. Celle qui regardait mourir à petit feu, sans bouger le petit doigt… comme ce 13 juin 1978, où j’avais les pieds dans une mare de sang, immobile, spectatrice… Scruter Manon assise devant sa couveuse, rattachée à des fils, la peau rougie, les vaisseaux sanguins apparents, dénuée de beauté humaine… a été effroyable pour moi… je voulais agir, réparer ma passivité du passé, la sauver… elle s’est chargée de sa propre survie… elle a su me pardonner… de juste la contempler pendant trois mois de néonatologie…

Rester à la maison, être la plaque tournante de la famille que j’ai rêvé d’avoir, c’est ma vie; Je la pimente de deux autres petits bouts en garde, qui prennent le train en marche, adoptent notre schéma familial. J’ y prends un réel plaisir. J’ai appris beaucoup en m’occupant d’enfants à longueur de journée. Ca n’a pas toujours été simple. D’autant plus que Jenfi a su me faire déménager cinq fois en 10 ans, m’arrachant à des enfants auxquels je m’étais attachée.. m’obligeant à me reconstruire ailleurs… prenant soin de ne rien ébranler à notre équilibre familial… si cher à mes yeux…

Je ne regrette rien. Si c’était à refaire, je ne changerais rien. Je suis partie il y a trois ans plus loin que d’habitude du périmètre de ma mère qui m’était si précieux. Cette mère qui m’a tant protégée. Je tente d’être là, malgré tout. Je passe beaucoup de temps au téléphone avec elle, je console quand les larmes coulent, je raisonne quand l’envie de laisser filer la vie se fait entendre… je lui dis qu’elle a su être plus forte que ça. Qu’elle n’a pas le droit de partir maintenant. Que je l’aime.

Je suis une éponge. J’encaisse et j’enfouis; J’ai des tas de terre dans mon jardin personnel. Celui où je mets mes souvenirs, mes peurs, mes émotions. J’ai encore beaucoup d’endroits où l’herbe ne repousse pas… sur Zoé, sur Manon parfois… su ma mère… sur mon frère… j’accepte que tout soit en friche… J’ai cherché, où je pourrais trouver un endroit immaculé, plein d’amour et de liberté. Un endroit rien qu’à moi. Un endroit où je pourais dire que j’ai encore des coups de pelle à donner sur certains tas et que ce serait bien qu’on me dise comment faire…  j’ai eu du mal à aller vers vous. J’ai commencé par écrire sur Word, des pages et des pages. Un journal intime. Un livre secret. Mais j’ai tout effacé. Il n’y avait pas d’écho. Je me sentais toujours aussi seule. J’évolue dans une vie sans lien social. Je travaille chez moi. Je n’ai jamais la surprise de voir une mère sonner à ma porte. Ni un frère… ni une amie… tout le monde vit loin. A Bordeaux, je n’ai pas encore eu le temps de me refaire une famille.

Le blog a été suggéré par Jenfi, et par une amie très chère à moi, qui peut-être me lit, depuis son travail, quelque part en Picardie. Elle a été ma première lectrice, elle m’a lue chaque jour de la semaine, pendant sa pause du midi. Ca m’a donné des ailes. Une consistance.On se parlait pas mails… je ne blogguais pas encore. J’ai sauté le pas l’année dernière. J’ai commencé Premablog, puis l’encoblog… puis maviedemaman. Me nourrissant à chaque fois de vos commentaires, de votre soutien, de votre amour. Je me suis livrée sans artifices. J’ai mis cartes sur table. Le moche comme le beau; Parce que je suis vraiment cette femme-là. Et pas une autre. Parce que je veux qu’on m’aime et qu’on m’accepte pour celle que je suis. Et pas pour celle que j’ai tenté d’être sans dire mes failles, mes blessures. J’ai gardé beaucoup en moi durant toutes ces années. Je n’ai pas non plus eu l’impression qu’on désirait savoir qui j’étais vraiment. Je suis commune. Basique. Passe-partout. Je suis bien quand on ne fait pas attention à moi; J’ai toujours peur d’être nulle et de déranger. Le blog a su me donner une épaisseur. Inespérée. Inattendue. Et j’y ai pris goût. A être attendue, lue et aimée.

Si je dois me justifier aujourd’hui d’y avoir pris trop de goût, et bien oui, je le fais. Je ne compte pas accorder moins de temps à ce qui me fait du bien. Je ne compte pas changer d’un poil dans ma façon d’écrire et de me livrer; Je ne compte pas suivre une ligne de conduite qu’on me demande gentiment de rectifier. Je suis grande. J’ai enfin sorti la tête de l’eau…

Je ne fais rien de mal. Tout ce que je demande c’est qu’on ne m’oblige pas à la remettre. La tête dans l’eau… Ce n’est pas trop demander. Enfin je crois. Que de m’accorder un peu de bonheur, pour une fois. Et de libre-arbitre…

La vraie vie, je sais où elle est.